Молодая девушка Мики живёт в техасской глуши, в трейлере, с матерью и сестрой. Скука, жара, безысходность. Она мечтает сбежать — куда угодно. Потом появляется Дик, её сосед: грубоватый, странный, но в нём есть что-то живое. Они сближаются. Он учит её стрелять, они пьют пиво под звёздами, смеются. Мики чувствует себя свободной — впервые за долгое время. Но Дик не герой. Он запутавшийся парень с тёмным прошлым, и его мир не лучше её собственного. Их отношения — это вспышка света в серой
В тихом, вымершем городке на краю пустыни живёт Мишель — девушка с роботом-охранником, последним подарком матери. Они вдвоём против всего мира: против машин, что стерегут покинутые дома, против ветра, что шепчет чужие тайны. Однажды к ним прибивается Кал — беглец с опасным грузом. Он знает, куда идти. Знает, как сбежать из этого мёртвого места. Но за ними уже идёт погоня. Дорога тянется через пустые равнины, сквозь руины городов, где светятся экраны без зрителей. Мишель учится доверять. Кал —