1960-е. Америка рвётся к Луне, но за громкими речами и парадами — тихий ад. Нил Армстронг, замкнутый, почти невыносимо сдержанный пилот, теряет дочь. Боль не уходит — он просто хоронит её в работе. Коллеги не понимают его, жена отдаляется, а он молча считает секунды до старта, будто бегства. Космос здесь — не романтика. Это холодные расчёты, сломанные судьбы, риск каждый день. Базз Олдрин пьёт, чтобы заглушить страх. Джанет, жена Нила, смотрит в пустоту, пока муж строит ракеты вместо семьи. И
В большом городе, где небо давно стало серым от бетона, детектив Сеизаки расследует странное самоубийство политика. Всё указывает на загадочную женщину — Айзу. Она появляется внезапно, говорит о свободе и смерти так, будто это одно и то же. Её слова заражают, как вирус. Сеизаки чувствует ловушку, но не может остановиться. Каждый шаг вперёд — это новый труп, новый вопрос без ответа. Его начальник, Фукусима, пытается удержать его от пропасти, но даже он не понимает, с чем они столкнулись. Айзу