В Лиссабоне, сером и дождливом, переплетаются судьбы. Журналистка Мария расследует убийство — старую историю, которая вдруг ожила. Её герой — поэт-изгой Вальтер, исчезнувший годы назад. Его стихи, полные тьмы и света, ведут её по следу. Рядом — Антониу, бывший полицейский, который знает слишком много. Он помнит Вальтера. Помнит, как тот говорил о городе как о живом существе, дышащем тайнами. Каждый шаг Марии будто разрывает тишину прошлого. Архивы, старые письма, намёки в чужих воспоминаниях.
В центре — подросток по имени Кабу. Он живёт в мире, где люди рождаются с коробками на головах, и никто не знает, что внутри. Коробка — тюрьма, судьба, проклятие. Но однажды его коробка трескается. Он встречает других: Ойро — девушку с пустой коробкой, Рюсу — того, кто давно смирился. Вместе они пытаются понять, можно ли снять эту маску и остаться собой. Мир вокруг давит: одни боятся тех, у кого коробки открыты, другие просто не хотят видеть правду. Кабу колеблется между страхом и надеждой. Что