В Лиссабоне, сером и дождливом, переплетаются судьбы. Журналистка Мария расследует убийство — старую историю, которая вдруг ожила. Её герой — поэт-изгой Вальтер, исчезнувший годы назад. Его стихи, полные тьмы и света, ведут её по следу. Рядом — Антониу, бывший полицейский, который знает слишком много. Он помнит Вальтера. Помнит, как тот говорил о городе как о живом существе, дышащем тайнами. Каждый шаг Марии будто разрывает тишину прошлого. Архивы, старые письма, намёки в чужих воспоминаниях.
Молодой пловец Харуто мечтает олимпийской славы, но после травмы спины врачи ставят крест на его карьере. Он возврается в родной город — серый, душный, где прошлое тянет, как якорь. Здесь его ждёт отец, бывший тренер, с которым давно нет понимания, и старый бассейн, ставший символом неудачи. Харуто пытается начать всё заново: тренирует детей, избегая собственных амбиций. Но встреча с Нацуми — упрямой девушкой, которая верит в него больше, чем он сам — меняет всё. Она толкает его к воде снова,