Молодой учитель Марек приезжает в провинциальную школу — место, где время будто застыло. Он хочет изменить систему, достучаться до учеников, но сталкивается с равнодушием коллег и бюрократией. Его методы слишком резкие, слишком честные. Класс не верит ему. Особенно Давид — парень с тёмным прошлым, который видит в Мареке очередного фальшивого идеалиста. Но учитель не отступает. Он давит, провоцирует, нарушает правила. Пытается разбудить в них хоть что-то. Искра пролетает между ним и Мартой —
Две девочки — Фанни и Микаэла — растут в строгом католическом пансионе. Их мир — молитвы, запреты, холодные коридоры. Но между ними вспыхивает дружба, почти болезненная в своей чистоте. Они пишут друг другу письма, шепчутся ночами, мечтают о свободе. Потом Фанни увозят. Разлука ранит. Микаэла остается одна, сжимая в руках её последнее письмо. Годы спустя они встречаются снова — но всё изменилось. Фанни теперь замужем, её жизнь — блеск и пустота светских салонов. Микаэла пытается понять, что
Юкио — парень, который живёт в одиночестве, избегая людей. Он привык к пустоте, пока не встречает Хинако — девушку, что приходит к нему каждую ночь, чтобы просто поспать рядом. Без слов, без объяснений. Она тёплая, живая, но утром всегда исчезает. Он не спрашивает, откуда она. Она не говорит, зачем приходит. Так продолжается — странное, хрупкое сближение. Но однажды Хинако пропадает. Юкио понимает: он больше не может терпеть тишину. Он ищет её. Узнаёт правду — она смертельно больна. Их встречи