Степь, пыль и набег конницы: во время налёта на родной аул герой попадает в плен. Его не просто уводят - его лишают памяти, имени, связи с прошлым. Из человека делают послушное орудие, существо, не знающее ни стыда, ни родства. Он не помнит матери, не узнаёт родной земли. И в этом страшном неведении ему суждено совершить то, что перечеркнёт всё. Философская притча по мотивам романа Чингиза Айтматова разворачивается в суровой реальности кочевого мира. Здесь человеческое в человеке стирается
Туркменский аул, 1910-е. Бедный дехканин Артык любит Айну, но её руки добивается богатый Баллы. У него есть калым, у Артыка - только взаимность. Влюблённые решаются на побег, Баллы настигает их и возвращает девушку в аул силой. Артык не может отбить Айну в одиночку. Вместе с другом он примыкает к отряду Эзиз-хана, который поднял восстание против царской власти. Так личная обида толкает его в большую войну, где он пока не различает своих и чужих. Степь, погоня, выстрелы и обычай, который сильнее
В одиночку или с отрядом - Чары Эсенов выбирает второй путь. Молодой туркменский пастух гонится за обидчиком сестры, главой местных басмачей. Встреча с красноармейцем открывает ему другую правду: личная месть не вернёт честь, зато есть дело, которое больше одной семьи. Чары вступает в отряд и отказывается от расправы своими руками. Он ведёт Шамурада к законному суду, хотя внутри всё кипит. Солнце печёт, пески уходят за горизонт, а выбор уже сделан. Осталось довести его до конца.
Грохот выстрела разбивает тишину кишлака. Вслед за ним - пожар, крики и бегущие по пыльной дороге люди. Для мальчика, который только начинает осознавать мир, этот миг становится точкой отсчёта. Он теряет всё: дом, семью, привычный уклад, где старший был законом, а земля - единственным богатством. Вихрь Гражданской войны и становления советской власти втягивает его в водоворот событий, где вчерашние соседи становятся врагами, а старые хозяева цепляются за власть с оружием в руках. Герою
Он знает, какую власть даёт земля, и понимает, что старый мир не уступит без боя. Время действия - первые годы Советской власти в Таджикистане, когда привычный уклад трещит, а за право решать судьбу края приходится платить кровью. Герой оказывается между теми, кто держится за прошлое, и теми, кто требует перемен. Каждый его шаг - это удар по вековым устоям, и обратной дороги у него нет. Чужие жизни, собственная безопасность, будущее целого региона - всё это висит на одной нити. Фильм не даёт
Горный кишлак. Пожар уничтожил дом старого Бобо Назира, а в пепле находят его тело. Майор Касымов спускается в подвал и видит сундук с драгоценностями, когда-то принадлежавшими басмачу Рахимбеку. Но среди золота нет боевого пояса - вещи, за которую могли убить. Сотрудники угрозыска идут по следу ювелирных торговцев. Преступники уже на прицеле, но захват - не финал, а начало неприятного разговора. В сундуке не просто ценности, а память о прошлом, которое не хочет уходить. Касымов ведёт дело