В пустыне, среди песков и ветра, живёт юноша. Его зовут Эрназар. Он не помнит своего имени, прошлого — только боль, страх и пустоту. Всё, что у него есть, — это ярмо на шее и приказы хозяев. Они называют его «манкуртом»: рабом без памяти. Но иногда в нём просыпается что-то — обрывки снов, тени лиц. Женщина… мать? Она ищет его, кричит в степь его забытое имя. А вокруг — жестокость, пыль, цепи. Эрназар не знает, кто он. Но знает: если остановится — умрёт. Если вспомнит — тоже. Это история о том,
В центре — молодой парень, Айдын. Он живёт в маленьком селе, где каждый день — борьба: с землёй, с ветром, с самим собой. Его отец, Мурат, хочет, чтобы сын продолжил его дело — но Айдын мечтает уехать. В городе кажется возможным всё: учёба, работа, другая жизнь. Однажды он встречает Лейлу — девушку из города, приехавшую к родственникам. Она говорит о книгах, о море, о том, чего Айдын никогда не видел. После этого он уже не может оставаться. Но уход — это предательство. Отец не прощает. Земля не