В пустыне, среди песков и ветра, живёт юноша. Его зовут Эрназар. Он не помнит своего имени, прошлого — только боль, страх и пустоту. Всё, что у него есть, — это ярмо на шее и приказы хозяев. Они называют его «манкуртом»: рабом без памяти. Но иногда в нём просыпается что-то — обрывки снов, тени лиц. Женщина… мать? Она ищет его, кричит в степь его забытое имя. А вокруг — жестокость, пыль, цепи. Эрназар не знает, кто он. Но знает: если остановится — умрёт. Если вспомнит — тоже. Это история о том,
В центре — молодой парень, Айдын. Он живёт в маленьком селе, где каждый день — борьба: с землёй, с ветром, с самим собой. Его отец, Мурат, хочет, чтобы сын продолжил его дело — но Айдын мечтает уехать. В городе кажется возможным всё: учёба, работа, другая жизнь. Однажды он встречает Лейлу — девушку из города, приехавшую к родственникам. Она говорит о книгах, о море, о том, чего Айдын никогда не видел. После этого он уже не может оставаться. Но уход — это предательство. Отец не прощает. Земля не
В пустыне, среди чёрных песков, разворачивается драма. Геолог Андрей приезжает в глухой посёлок — искать нефть. Местные смотрят на него с недоверием: чужой, городской, слишком уверенный. Особенно Сардар, старый чабан. Он знает эту землю лучше всех и чувствует, что приход геологов ничего хорошего не сулит. Андрей упрям. Он верит в науку, в прогресс, но пустыня не спешит открывать ему свои тайны. Всё идёт наперекосяк: буровые вышки глохнут, люди устают, а ветер стирает следы. Постепенно между ним
В глухом кишлаке живёт парень по имени Абдулла. Он беден, почти нищ — работает пастухом, терпит насмешки. Но в нём живёт мечта: стать художником. Краски — роскошь, бумага — редкость. Он рисует углём на стенах, на камнях, на всём, что попадается под руку. Однажды в кишлак приезжает известный художник. Увидев работы Абдуллы, он поражён. Берёт его с собой в город, даёт шанс. Но там — новые испытания. Чужие люди, зависть, непонимание. Абдулла сомневается, страдает, но не сдаётся. Он возвращается
В глухом кишлаке живёт старик Карим — мудрый, но одинокий. Он знает древние заклинания, умеет говорить с землёй и ветром. Люди побаиваются его, но приходят за советом, когда больше некуда идти. Однажды в село возвращается юноша Алишер — после долгих лет учёбы в городе. Он полон новых идей, хочет изменить жизнь кишлака, но сталкивается с непониманием. Отец прогоняет его, земляки смеются. Карим видит в нём родственную душу. Старик рассказывает Алишеру легенду о том, как человек может стать всем —
В маленьком городке на границе с пустыней происходит серия загадочных исчезновений. Местный учитель Абдулла, человек тихий и наблюдательный, замечает странные следы у старого колодца. Вместе с врачом Леной, которая только что приехала из города, они начинают копать глубже. Оказывается, под землёй скрывается древний лабиринт — ловушка, оставленная кочевниками столетия назад. Туда проваливаются люди, и никто не возвращается. Абдулла подозревает, что кто-то знает тайну этого места и использует её.