В октябре 1981 года Роми Шнайдер приезжает в Париж — сниматься, встречать друзей, дышать. Но всё идёт не так. Её сын Давид погиб полгода назад, и боль не отпускает. Она пытается работать, улыбаться, но внутри — пустота. Эти три дня — как капля, в которой отражается вся её жизнь. Встречи с подругой Хильдегард, разговоры с коллегами, случайные прохожие — всё напоминает о потере. Она звонит бывшему мужу Даниэлю, но слова застревают в горле. Ночь в пустой квартире, сигареты, вино. Утро — и снова
В центре — семья, разорванная недомолвками. Отец, Томас, врач, прячется в работе от пустоты дома. Мать, Катя, ищет утешение в алкоголе и случайных связях. Их дочь, Лиза, подросток, бунтует молчанием, убегая в ночные клубы. Жизнь течёт мимо них. Встречи — как случайные толчки в темноте. Разговоры обрываются на полуслове. Даже смерть близкого не сближает — каждый горюет в одиночку. Томас пытается спасать чужих, но не видит ран своих. Катя тонет в вине и чужих постелях. Лиза ищет тепло у таких же