В октябре 1981 года Роми Шнайдер приезжает в Париж — сниматься, встречать друзей, дышать. Но всё идёт не так. Её сын Давид погиб полгода назад, и боль не отпускает. Она пытается работать, улыбаться, но внутри — пустота. Эти три дня — как капля, в которой отражается вся её жизнь. Встречи с подругой Хильдегард, разговоры с коллегами, случайные прохожие — всё напоминает о потере. Она звонит бывшему мужу Даниэлю, но слова застревают в горле. Ночь в пустой квартире, сигареты, вино. Утро — и снова
Группа студентов приезжает на отдалённый остров — место, где когда-то произошла жуткая трагедия. Они хотят почтить память погибших, но быстро понимают: что-то не так. Сначала исчезает Рика. Потом находят тело Юки. Страх сжимает горло — они не одни. Кто-то следит, кто-то играет с ними. Каору пытается сохранить рассудок, но каждый шаг ведёт в тупик. Шё колеблется между паникой и холодной яростью. А остров будто живёт своей жизнью — шепчет, дышит, смеётся. Они роются в прошлом, ища ответы. Чем
В маленьком кафе у старого моста собираются люди, каждый со своей историей. Хозяин заведения, молчаливый Масаки, готовит кофе так, будто вкладывает в него всё, что не может сказать. Сюда заходит Юки — девушка с пустым взглядом, потерявшая мужа. Рядом с ней всегда Такэси, старый друг, который любит её молча. Они сидят у окна, пьют эспрессо, и между ними — годы невысказанного. Иногда появляется Кэйко, бывшая официантка, теперь — уставшая мать-одиночка. Она смеётся громче всех, но по ночам плачет