Семь лет тишины. Ханна носит траур по сыну, но её горе не пассивно: женщина тайно вчитывается в священные еврейские тексты, ища в них не утешение, а силу. В 1673 году литовская деревня, где она живёт, сталкивается с угрозой уничтожения. И тогда Ханна решается на шаг, который перечёркивает её прежнюю жизнь: из глины она творит голема. Чудовище рождается из материнской боли и отчаяния, но его природа неподвластна контролю. Создание оказывается не просто оружием против внешнего врага. Оно впускает
Один из них сразу же запирается в комнате и не выходит неделями. Другой пытается вести обычную жизнь, но замирает от звука вертолёта. Двое солдат вернулись домой после семнадцати лет в плену. Свобода оказалась не наградой, а испытанием: мир изменился, люди вокруг стали чужими, а привычные ритуалы выживания больше не нужны. Герои пытаются встроиться в реальность, где нет приказов, расписания и общей угрозы. Вместо этого есть тишина, непонимание близких и пустота, которую нечем заполнить. Каждый