В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт парень по имени Кен. Он работает в кафе, шутит с посетителями — но все его шутки чужие. Он ворует их у комиков из телевизора, у друзей, даже у случайных прохожих. Однажды он встречает Рику — странную девушку, которая смеётся только над своими шутками. Она говорит: «Если украдёшь чужую улыбку, своя исчезнет». Кен не верит. Но потом замечает: люди вокруг теряют способность смеяться. Их лица становятся пустыми, будто кто-то выключил свет внутри.
Юный баскетболист Хироси мечтает о славе, но после травмы теряет веру в себя. Его отец, бывший игрок, погиб в аварии — и это тень, которая давит. Команда разваливается, тренер уходит. Тогда появляется Канако — упрямая девчонка, которая верит в него сильнее, чем он сам. Она собирает новую команду: неудачник Такаси, задира Кэнта, тихоня Ютака. У каждого свои демоны. Они проигрывают почти каждую игру. Но Канако не сдаётся. Хироси злится, бросает мяч, возвращается. Постепенно они учатся не просто
В центре — три человека, связанные общим крахом. Боб, бывший финансист, теперь живёт в трейлере и пытается собрать осколки жизни. Его жена Сью не выдерживает — уходит, оставив ему дочь. Рядом — Джерри, его коллега. Он тоже потерял всё, но не сдаётся: ищет выход в рискованных сделках, цепляясь за призрак прошлого успеха. А ещё — Марго. Она не из их мира, но её судьба странно переплетается с их падением. Работает в кафе, мечтает о чём-то большем, но жизнь будто смеётся над ней. Они блуждают по
Война. Грязь, дым, бесконечные перестрелки. Отряд наёмников застрял где-то на окраине мира — болота, развалины, холод. Их бросили, предали. Командир Киркленд пытается удержать их вместе, но люди срываются: кто-то сходит с ума, кто-то дезертирует. Снайпер Вейс молча наблюдает. Он уже не верит ни во что, кроме прицела и выстрела. Медсестра Лира цепляется за жизнь — её аптечка пуста, а раненые не перестают поступать. Они копают окопы под дождём, спят в грязи, стреляют наугад. Враг невидим.