В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Том. Он работает на бойне — день за днём, без надежды. Всё меняется, когда он встречает Лизу, девушку из цирка-шапито. Она странная, чужая здесь, с тёмными глазами и тихим смехом. Между ними возникает что-то хрупкое — не любовь, но близость. Они говорят мало, больше молчат. Том чувствует, как его жизнь медленно смещается, будто лёд под ногами. Но город давит: цирк уезжает, Лизу ждёт дорога. А он остаётся — с кровью на руках, с
Группа старых друзей собирается в загородном доме — впервые за годы. Повод странный: их друг, Кирилл, исчез десять лет назад, а теперь прислал письма каждому. Тихий вечер, разговоры, смех — но тревога копошится под кожей. Всё не так, как было. Арина избегает взглядов, Денис пьёт больше обычного, Лиза нервно теребит кольцо на пальце. Потом — записи в телефоне, детали, которые не сходятся. Всплывает правда о той ночи, когда Кирилл пропал. Им кажется, они помнят одно и то же. Но это ложь. Тени