В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Каала. Он — изгой, с детства носит клеймо проклятого. Люди боятся его, шепчутся за спиной. Но Каала молча терпит — у него нет выбора. Однажды в город приезжает девушка, Сати. Она не верит в слухи, видит в нём человека. Между ними возникает тихая связь — хрупкая, как первый свет после долгой тьмы. Но прошлое Каалы не отпускает: древний рок, тянущийся за ним, просыпается. Город замер в ожидании беды. Старые раны открываются, страхи
В маленькой деревне, затерянной среди полей, живёт мальчик — Арун. Его мир — это бедность, тяжёлый труд и отец-тиран. Но однажды он встречает учительницу, Шалуни. Она верит, что образование может всё изменить. Шалуни борется с системой, где дети — дешёвая рабочая сила. Она сталкивается с равнодушием чиновников, злобой родителей, но не сдаётся. Арун начинает учиться тайком. Каждая буква для него — шаг к свободе. Но чем ярче горит его надежда, тем яростнее сопротивление. Отец бьёт его, деревня
В токийском приюте для сирот живёт Джон — мальчик, который не говорит. Он слышит голоса умерших и видит тени прошлого. Однажды его забирает Кайто, бывший врач с тёмной тайной. Они селятся в полуразрушенном доме на окраине, где Кайто пытается лечить Джена — не от болезни, а от одиночества. Рядом — соседка Миюки, студентка-медик. Она чувствует, что за тишиной Кайто скрывается боль. А Джон... он начинает шептать имена тех, кого никто не помнит. Тени сближаются. Прошлое догоняет. Кайто понимает:
В маленьком городке начинают пропадать дети. Их находят в лесу — с вырезанными глазами. Местные шепчутся о древнем проклятии, но полиция верит только фактам. Следователь Адитья, потерявший сына, и журналистка Соумья, сестра одной из жертв, пытаются докопаться до правды. Их ведёт странная девочка — Дивья. Она видит то, что скрыто от других. Её третий глаз открывает кошмары: тени в зеркалах, голоса в темноте, ритуалы с чёрными свечами. Чем ближе они к разгадке, тем больше реальность расползается.