Молодой парень Ильяс возвращается в родной город после тюрьмы. Он хочет начать всё заново, но прошлое не отпускает: долги, старые связи, тень отца-преступника. Встречает Рабию — красивую, гордую девушку из благополучной семьи. Между ними вспыхивает чувство, но её брат против, да и сам Ильяс не верит, что достоин её. Он пытается вырваться — работает, избегает криминала, но мир вокруг него жесток. Друзья тянут назад, деньги нужны сейчас, а честный путь слишком долгий. Рабия верит в него больше,
Война закончилась, но не для них. Трое бывших солдат — Хейзл, Чито и Ваше — теперь работают в похоронном бюро. Развозят тела, копают могилы, смотрят в глаза тем, кто остался. Жизнь стала тихой, почти мирной. Но прошлое не отпускает. Воспоминания о боях, о потерях, о том, что сами они чудом уцелели. Хейзл всё ещё видит сны о войне. Чито молча курит, глядя вдаль. Ваше смеётся, но в глазах пустота. Они хоронят других, будто закапывают части себя. Иногда кажется, что мёртвые ближе, чем живые.
В тихом пригороде, где улицы пустеют к ночи, шестнадцатилетний Юто находит в школьном шкафу старую аудиокассету. На ней — шёпот: *«Не издавай звука, или они услышат»*. Сначала он думает, что это чья-то шутка. Но вечером, когда в его комнате раздаётся тот же голос — без источника, без объяснений, — Юто понимает: что-то не так. Рядом оказывается Саяка, одноклассница, которая тоже слышала шёпот. Вместе они узнают: в городе исчезают люди. Всех их объединяет одно — перед исчезновением они громко