Двое — Лера и Слава — живут в маленькой квартире, почти не выходят. Они не пара, но связаны странной зависимостью. Лера боится улицы, Слава боится её оставить. Он работает курьером, носит ей еду, книги, сигареты. Иногда приходит их друг Антон — усталый, с потухшими глазами. Говорит о прошлом, которого никто не помнит. Лера рисует на стенах: кошек, которых никогда не было. Слава смотрит в окно — там город, но будто за стеклом. Они ждут чего-то, но не знают чего. Потом приходит девушка — Настя.
Прошло пять лет, а он всё ещё не знает, что случилось в ту ночь. Официальная версия - неисправность, унёсшая жизни пятнадцати человек. Но тела нашли не все, а прежний хозяин отеля покончил с собой вместе с группой сатанистов. Местные шепчутся: в здании открылась дверь в ад. Команда документалистов возвращается на место трагедии в годовщину событий. Им нужны ответы, но заброшенные коридоры помнят ритуал и хранят тех, кто не ушёл. Герой движется по следу чужой смерти, не зная, что правда может
Нью-Йорк, наши дни. В квартирах, где воздух давит, а тишина звенит тревогой, появляется Питер Люциан - специалист по звуковому комфорту. Он приходит с дипломом музыковеда и набором инструментов, чтобы сгладить акустические дефекты, которые незаметны для глаза, но превращают дом в источник уныния. Замкнутый и безупречно одетый, он лечит пространство, не касаясь его обитателей. Новой клиенткой Питера становится Эллен. Она только что переехала в город и борется с синдромом хронической усталости,
Отель «Абаддон» снова открыт. Через год после того, как в нём бесследно исчезла журналистка Джессика Фокс со съёмочной группой, здание готовится принять гостей на Хэллоуин. Популярный ведущий программы «Бессонница» Рассел Уинн задумал провести здесь постановку «Фауста». Для репетиций нанята актёрская труппа, в отеле сделан косметический ремонт, а процесс подготовки решено снимать для местного телевидения. Команда въезжает в здание с мрачной репутацией, надеясь на удачный проект и хороший эфир.