Тринадцатое ноября 1974 года. Пока дом на Оушен-авеню спал, Рональд Дефео взял винтовку и расстрелял отца, мать, сестёр и братьев. На допросе он скажет: им управляли потусторонние силы. Суд поверит в безумие, но дом запомнит всё иначе. Проходят годы, и в Амитивилль возвращается тот, кого эти стены уже однажды отметили. Герой теряет не просто покой: реальность начинает съезжать, а тихие коридоры помнят шаги убийцы лучше, чем живые. Соседи молчат, полиция отводит глаза, но в пустых комнатах
Ченс, у которого зависимость от спортивных ставок уже в прошлом, снова берётся за старое. Ему позарез нужны шестьдесят тысяч долларов: мать выселяют из дома престарелых. Он срывается и делает новую ставку - и вдруг понимает, что ни разу не проиграл ни одного рождественского пари. Удача, похожая на чудо, даёт ему шанс расплатиться с долгами, но старые привычки тянут его обратно в круговорот азарта. Чем больше он выигрывает, тем сильнее риск потерять не только деньги, но и последнюю возможность
Тот самый ошейник, что не даёт покоя. В альтернативных девяностых все подростки носят на шее устройство, блокирующее половое созревание. Снимается оно только одним способом: первым поцелуем. Томми остался последним в школе с ошейником. Сверстники уже свободны, а он с каждым днём всё сильнее чувствует на себе чужие насмешки. Чем отчаяннее парень пытается снять ошейник плоскогубцами, напильником или хитростью, тем плотнее сжимается вокруг него кольцо травли. Одноклассники превращают его положение
Четыре режиссёрки собирают антологию короткометражек, где реальность даёт трещину. Фэнтези здесь - не побег, а инструмент: образы становятся громче слов, когда героини пытаются удержать равновесие. Психическое здоровье не объясняют диагнозами, его показывают через бытовые сцены, внезапно теряющие привычные очертания. Кто-то разговаривает с пустотой, кто-то видит то, чего не замечают другие. Женщины в этих историях не борются с монстрами - они пытаются договориться с собственным отражением.