Молодой Джон Толкин растёт в нищете, теряет мать, но находит братство в школе. Эдит, его первая любовь, становится опорой — их связь хрупкая, как осенний лист, но упрямая. Годы спустя — Оксфорд: друзья-поэты, споры до рассвета, мечты о мифах. Война рушит всё. Окопы Первой мировой — ад из грязи и крови. Джон теряет близких, сам едва выживает. В горячке тифа ему мерещатся драконы, рыцари, далёкие земли. Эти видения спасают — позже станут «Сильмариллионом», потом «Хоббитом». Но пока он просто
В маленьком городке, затянутом серым небом, разворачивается история, где прошлое и настоящее сплетаются в тугой узел. Хавьер возвращается после долгих лет отсутствия — не для примирения, а чтобы найти сестру, пропавшую без следа. Город молчит, но в этом молчании — обрывки правды, которую никто не хочет вспоминать. Его путь пересекается с Аной, местной учительницей, которая знает больше, чем говорит. Её глаза выдают страх, но и странную надежду. Вместе они копают глубже, сталкиваясь с