В провинциальном городке живёт Саня — тихий, нескладный парень. Он работает в морге, привык к одиночеству. Всё меняется, когда в его жизни появляется Катя — высокая, резкая девушка, которая словно пришла из другого мира. Между ними возникает странная связь. Она грубая, почти жестокая, но тянется к нему. Он — робкий, но не может отказаться от этого странного тепла. Они встречаются, ссорятся, снова сходятся. Всё как будто не всерьёз, но без этого уже нельзя. Рядом — её подруга Таня, циничная и
В маленькой квартире, где стены давят, живут три поколения одной семьи. Бабушка Нина, мать Илона и подросток Саня — все на грани. Деньги кончились, воздух спёртый, нервы оголены. Саня мечтает сбежать, но некуда. Илона пытается удержать всё: работу, быт, хрупкое равновесие. Соседка Лида — единственный луч в этом сером мире. Она дарит Сане книги, шепчет о другой жизни. Но даже её доброта не спасает от тесноты — не только в комнатах, а в головах, в сердцах. Бабушка болеет. Мать срывается. Саня