В маленьком городке живёт парень — тихий, незаметный. Его зовут Монкэ. Он работает в аптеке, носит очки, боится людей. Жизнь его — серая, как асфальт после дождя. Однажды он находит старый магнитофон. Включает — и слышит голос девушки. Она говорит о любви, о страхе, о вещах, которые Монкэ давно забыл. Это запись его матери, молодой, живой. Той, что умерла, когда он был ребёнком. Магнитофон становится мостом в прошлое. Монкэ слушает её снова и снова, пытается понять — кто она была? Почему ушла?
Трое друзей — Маркус, Ларс и Аксель — живут в маленьком городке, где все знают друг друга. Они уже не мальчишки, но и взрослыми не стали. Работают, пьют, смеются, иногда грустят. Их жизнь — это бесконечные вечера в гараже, разговоры ни о чём и попытки убежать от одиночества. Маркус — душа компании, но за шутками прячет пустоту. Ларс мечтает о любви, но боится доверять. Аксель кажется самым стойким, пока не понимаешь, как он устал. Потом появляется Анна — новая, чужая, живая. Она врывается в их