В тихий французский Арденны, где нет ни поклонников, ни камер, приезжает голландская кинозвезда Изабель Бос. Она ищет простого покоя у родителей, но её находит художница с навязчивой идеей: написать серию портретов. Не просто запечатлеть лицо, а подчинить себе саму Изабель, её образ и покой. Отказаться нельзя, уйти некуда. Тревога проступает сквозь идиллию, а одержимость чужой волей с каждым мазком затягивает петлю. Изабель чувствует, как её собственная жизнь ускользает, оставляя лишь отражение
Элиас привык к тихой, предсказуемой жизни, где каждый день похож на предыдущий. Он и не думал, что может чего-то лишиться, пока рядом не появился Александр - шумный, уверенный в себе мальчик из Брюсселя. Знакомство с новым соседом всколыхнуло в Элиасе чувства, которые сложно назвать дружескими, и теперь привычный мир даёт трещину. Дружба с Александром становится испытанием. Элиас тянется к нему, но боится признаться в этом даже себе, ведь каждое их совместное приключение - шаг к тому, что
На ферме, где десятилетиями всё решал отец, взрослый сын вдруг замечает: его собственная жизнь давно перестала ему принадлежать. Привычный уклад, работа и даже молчание вокруг - всё подчинено чужой воле. Осознание приходит не как гром, а как глухое беспокойство, которое с каждым днём становится громче. Герой смотрит на отца и видит не опору, а тень, заслонившую его самого. Можно ли начать дышать полной грудью, если рядом тот, кто привык решать за двоих? И что останется от привычного мира, если
Взрыв насилия в собственной квартире ломает жизнь Марике. Спонтанная и необоснованная атака доставщика пиццы оставляет тяжелую травму, которая разрушает её изнутри. Страх перед городом и новым нападением вынуждает женщину бежать. Она находит убежище в заброшенном неухоженном доме за городом, где зима и одиночество становятся её постоянной борьбой. С приходом весны холодная гниль отступает, и любопытство к новому выталкивает Марике из удушающего пространства собственного разума. Она медленно