Группа студентов приезжает в заброшенный мотель где-то на краю пустыни. Они везут с собой старую киноплёнку — странный артефакт, найденный в университетских архивах. Решают посмотреть её ночью, не подозревая, что кадры эти — словно дверь. Плёнка оживает. Точнее, оживает то, что в ней скрыто. Изображение начинает менять реальность. Стены мотеля трещат по швам, пространство гнётся. Первой исчезает Лиз — просто растворяется в воздухе. Остальные в панике, но бежать некуда: дороги назад нет, только
В тихом городке начинают пропадать люди. Сначала — случайные прохожие, потом — те, кто пытался искать. Ни следов, ни причин. Только холодный ветер и странные шорохи в темноте. Марк, местный учитель, замечает: исчезновения повторяются раз в 19 лет. Его дочь Лиза видит то, чего не должно быть — тени без лиц, шепчущие её имя. Жена Марка, Анна, не верит им. Пока сама не слышит шаги за дверью. Они роются в архивах, натыкаются на старую легенду о существе, которое приходит за теми, кто помнит его. Но
В небольшом городке, затянутом туманами, появляется странная женщина — Лик. Её лицо скрыто, движения точны, будто отмерены. Она приходит к тем, кто потерял себя: к пьянице-врачу Марку, учительнице Саре, сломленной предательством, к подростку Нику, который больше не верит ни во что. Лик не спасает. Она показывает. Заставляет смотреть в глаза страху, гневу, пустоте. Иногда — через сны. Иногда — через боль. Город трещит по швам: одни бегут, другие сходят с ума. Марк пытается разгадать её тайну.