Мальчик Джейк получает странные звонки — голос в трубке шепчет угрозы, предсказывает будущее. Сначала он думает, что это шутка. Но события начинают сбываться: падает ваза, ломается велосипед, исчезает кот. Мать не верит ему — она устала, ей не до фантазий. Отец давно ушёл. Остаётся только сестра, Лора, но и та лишь пожимает плечами. Звонки учащаются. Голос становится ближе. Он знает то, чего не может знать. Джейк ищет телефон в доме — пустые комнаты, тикающие часы, шорох за дверью. Потом
Двое — Рей и Сота. Он: холодный, отстранённый, живёт в чёрно-белом мире цифр. Она: яркая, хаотичная, вся в импульсах и цвете. Их столкновение — как удар током. Они встречаются случайно. Вернее, не случайно — слишком много совпадений. Рей ненавидит её манеру жить, но не может оторвать взгляд. Сота дразнит его, провоцирует, будто играет с огнём. Между ними — секс. Жёсткий, без нежностей, больше похожий на бой. Но потом что-то ломается. Временами они становятся уязвимыми, почти близкими. И это
В маленьком провинциальном городке есть старый вокзал, который давно никто не использует. Но для некоторых он — последний шанс. Юки, тихая девушка с тяжёлым прошлым, приходит сюда каждую ночь. Она ждёт поезда, которого нет в расписании. Рядом с ней — Такэши, бывший машинист, который не может уйти отсюда, будто застрял во времени. Они почти не разговаривают, но их молчание — тоже диалог. Однажды появляется Аяко — странная девочка с билетом в один конец. Она знает то, чего не должны знать другие.