Главный герой, Джейк, живёт в городе, который больше похож на ловушку. Улицы пусты, небо серое, время будто застряло. Он пытается выбраться — но каждый путь приводит обратно. Встречает странную девушку, Лену. Она говорит, что знает выход, но её слова путаются, как сон. Они бродят вместе. Лена то исчезает, то появляется вновь. Джейк теряет нить — реальность или бред? Город меняется: стены смыкаются, тени шепчут. Всё это уже было. Потом он находит дневник. Свои записи — но не помнит, чтобы писал.
В маленьком городке, где все знают друг друга, встречаются двое — Лиза и Джейк. Она — бариста в уютной кофейне, он — музыкант, который давно не писал песен. Их случайный разговор за чашкой чая перерастает в нечто большее, но прошлое не отпускает: у Лизы — травма после потери матери, у Джейка — страх перед новыми привязанностями. Они сближаются медленно, осторожно. Лиза учит его снова чувствовать, Джейк помогает ей принять боль. Но когда кажется, что всё наладилось, старые раны дают о себе