Главный герой, Джейк, живёт в городе, который больше похож на ловушку. Улицы пусты, небо серое, время будто застряло. Он пытается выбраться — но каждый путь приводит обратно. Встречает странную девушку, Лену. Она говорит, что знает выход, но её слова путаются, как сон. Они бродят вместе. Лена то исчезает, то появляется вновь. Джейк теряет нить — реальность или бред? Город меняется: стены смыкаются, тени шепчут. Всё это уже было. Потом он находит дневник. Свои записи — но не помнит, чтобы писал.
В студенческом общежитии перед Рождеством начинают исчезать девушки. Первой пропадает Келли — странная, замкнутая, с тёмным прошлым. Её подруги, Райли и Марти, сначала не придают значения её отсутствию, но тревога нарастает. Постепенно выясняется: в доме кто-то есть. Он звонит по телефону, шепчет угрозы, знает о каждой слишком много. Страх становится невыносимым. Полиция бездействует, администрация отмахивается — типичные истории про «девичьи истерики». Райли пытается докопаться до правды. Она
Молодая пара — Лия и Джейк — приезжает в старый дом, тый виноградной лозой. Они хотят начать всё с чистого листа, но дом хранит больше, чем кажется. Стены шепчут. Виноградные ветви стучат в окна по ночам. Лия видит тени, слышит голоса. Джейк не верит — списывает на усталость, стресс. Но чем глубже они втягиваются, тем яснее: здесь что-то не так. Прошлые жильцы исчезли. Или их забрали. Лия находит старые записи, фотографии. Женщина с её лицом. Ребёнок, которого никогда не было. Джейк пытается её