В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Джоанна — тихая, странная девочка. Она шьёт кукол из найденных на свалке вещей, вкладывая в них то, чего не может сказать вслух. Её мать, Маргарет, пьёт и кричит. Отец давно исчез. Однажды Джоанна находит старую игольницу. Каждый стежок теперь будто оживает: куклы шевелятся, шепчутся. Они знают её боль. Знают и соседского мальчика — Джейка, который прячет синяки под рубашкой. Маргарет чует неладное. Иглы тускнеют, нитки рвутся. Куклы становятся
Маленький норвежский городок, затянутый туманом. Здесь тихо, слишком тихо — пока не приезжает Йохан, бывший полицейский, скрывающийся от прошлого. Он селится в старом доме на окраине, но покоя нет: местные шепчутся о пропавших детях, о тёмных ритуалах. Йохан пытается не вмешиваться, но сталкивается с Элиной — упрямой девушкой, которая ищет брата. Вместе они натыкаются на сеть лжи: мэр Хальдорсон, священник Ивар, даже учительница Марианна — все что-то знают. Все боятся. Город будто дышит злом.
Две сестры — Джульетта и Линда — возвращаются в родной город после смерти матери. Джульетта, актриса, пытается собрать жизнь заново: снимается в странных рекламах, пьёт, спорит с сестрой. Линда — прагматичная, уставшая от её выходок. Между ними — годы обид, невысказанного. Джульетта срывает маски, Линда их надевает. Город давит: старые знакомые, нелепые романы, попытки убежать от себя. Они ругаются, смеются, плачут. Иногда кажется, что вот-вот поймут друг друга — но снова отступают. Всё как в
Всё начинается с тишины. Дом, лес, девочка — Ниру. Она живёт с отцом, но что-то не так. В воздухе — тяжёлый запах болезни, в углах — тени. Отец меняется: то ласковый, то чужой. Ниру чувствует — он не просто болен. Он проклят. Она ищет ответы. Встречает странного мальчика — Аину, который знает больше, чем говорит. Вместе они идут вглубь леса, где скрывается древний дух. Он требует жертву. Ниру стоит перед выбором: спасти отца или подчиниться правде. Темнота сгущается. Каждый шаг — боль, каждый