Молодой парень, Илья Горюнов, выходит из тюрьмы после ложного обвинения. Всё, что у него есть — старый телефон и ненависть к человеку, который его подставил: Петру Хазину. Он взламывает переписку Петра, читает его сообщения — и постепенно вживается в чужую жизнь. Сначала из любопытства, потом из мести. Пишет его девушке, друзьям, начальнику. Обманывает всех. Но чем дальше заходит, тем сильнее путается в паутине лжи. А Петр? Он не просто жертва. У него свои тайны, свои страхи. Илья это понимает
В обычной московской школе появляется новая учительница — Лариса Лаврова. Она странная, резкая, будто из другого мира. Дети поначалу смеются над ней, но потом замечают: она видит их насквозь. Лаврова не воспитывает — она *разрушает*. Ломает шаблоны, вытаскивает наружу то, что прятали даже от себя. У каждого своя боль: у Саши — страх перед отцом, у Лизы — одиночество за показной уверенностью, у Вовы — ненависть ко всему миру. Она бьёт по слабым местам без жалости, будто знает — иначе не пробить.