Рим — город, который давно перестал удивлять. Джеп Гамбарделла, стареющий писатель, бродит по его вечеринкам, как тень. Он знает всех, но никому не верит. Смех, шампанское, пустые разговоры — всё это маска. Однажды ему напоминают о первой любви, Эльзе. Она умерла, так и не дождавшись его книги. Джеп вдруг понимает: он прожил жизнь среди красивых фраз, но так и не сказал ничего настоящего. Вокруг — люди без лиц. Рамон, кардинал, который боится одиночества. Романа, актриса, застрявшая в прошлом.
Группа подростков оказывается в странном, пустом здании. Они не помнят, как сюда попали. Всё вокруг — белые стены, тишина. Сначала паника. Потом — правила: чтобы выбраться, нужно пройти игру. Жестокую, унизительную. Проиграешь — умрёшь. Нао, хрупкая и тихая, пытается сохранить человечность. Рэна, циничная и резкая, готова на всё ради выживания. Кириока молчит, но в его глазах — холодный расчёт. Каждый выбор здесь — предательство или жертва. Доверие становится роскошью. Любовь — слабостью. Они
Это история о людях, запертых между огнём и пеплом. Обычная жизнь на склонах Везувия — рынки, свадьбы, дети — но под ногами всегда дрожь. Марио, водитель автобуса, каждый день везёт тех, кто не может или не хочет уезжать. Его жена Тереза шьёт платья для невест, будто завтра не умрёт. Их сын Сальваторе мечтает о море, но гора держит его крепко. Здесь все знают: однажды проснётся. Но что делать? Бежать? Бросить дома, могилы, память? Или жить, как жили — с тревогой в груди и вином в стакане?