Главный герой, Ларри, — обычный парень из Миннесоты. Он пытается жить правильно: работает, заботится о семье, но всё идёт наперекосяк. Жена уходит, начальник достаёт, друзья подводят. Каждый день — новый абсурд. То брат-неудачник Гейб втягивает его в авантюру, то сосед-полицейский Лу ведёт себя как последний придурок. Даже смерть отца оборачивается нелепой драмой — кто-то украл деньги из его сейфа. Ларри мечется между злостью и отчаянием. Он хочет быть хорошим, но мир словно смеётся над ним.
Последний день 2008 года. Оскар, парень из Окленда, пытается начать всё заново. Утро — как обычно: мама на кухне, младшая сестра капризничает, улица шумит. Он обещает исправиться, найти работу, перестать влипать в истории. Но город не отпускает. Друзья зовут на вечеринку, полиция останавливает без причины, прошлое дышит в спину. Каждая встреча — проверка: сможет ли он выбрать другой путь? Даже маленькие решения теперь весят тонну. Поезд на станции «Фрутвейл» уходит без него — и Оскар понимает,
Молодой архивист Дэн получает странный заказ — восстановить старые плёнки с записями документалистки Мелоди. Она в 1994 году исследовала таинственный пожар в нью-йоркском доме «Восьмеричный путь». Чем глубже он погружается в монтаж, тем сильнее кадры влияют на реальность. Мелоди тогда искала пропавшую девушку из секты, поклонявшейся демонической сущности. Её съёмки открывали дверь в другой мир. Теперь этот мир тянется к Дэну. Призраки из плёнок выходят за пределы экрана. Грань между прошлым и