Молодая пара — Лорена и Хуан — едет через ночную Колумбию. Он за рулём, она рядом. Всё как всегда: разговоры, тишина, дорога. Но за окном — война. Их останавливают военные, потом партизаны. Каждый раз — допросы, угрозы, унижения. Лорена молчит, сжимая зубы. Хуан пытается договориться. Они теряют машину, деньги, достоинство. Ночь тянется бесконечно. Всё, что у них есть — это друг друга. И даже это ненадёжно. Они выходят к реке. Там лодка, перевозчик, последний шанс. Но страх уже въелся в кожу.
В горах Колумбии стоит волшебный дом, где живёт семья Мадригаль. У каждого здесь есть дар — сила, исцеление, пророчества. Все, кроме Мирабель. Она обычная. Но когда магия дома начинает угасать, а трещины расходятся по стенам, именно Мирабель пытается спасти семью. Она ищет причину. Встречает запертого в стенах дядю Бруно, чьи предсказания все боятся. Узнаёт правду о бабушке Альме — та потеряла мужа и молилась о чуде, чтобы защитить детей. Чудо пришло, но стало проклятием: семья застыла в страхе
Двое — он и она. Хуан и Мария. Встречаются случайно, будто сама судьба подталкивает. Но это не романтика, а игра. Каждый верит: кто первым признается в любви — проиграл. Они сближаются, но держат дистанцию. Шутки, намёки, редкие прикосновения — всё как будто невзначай. Хуан старается казаться равнодушным, Мария играет с холодностью. Но чем дольше длится этот танец, тем сложнее скрывать настоящие чувства. Друзья смеются, ставят на них деньги. Кто сдастся? Кто окажется слабее? А они уже не