В большом городе, где огни сливаются в одно пятно, живёт Кей — тихий парень с тёмным прошлым. Он работает курьером, носит чужую боль в пакетах и старается не вспоминать, как однажды всё пошло не так. Однажды к нему приходит Лина — девушка с пустым взглядом и странным шрамом на запястьье. Она ничего не просит, только смотрит. Но Кей понимает: за ней кто-то идёт. Они бегут. Через подворотни, пустые офисы, крыши. Лина молчит, но её тишина кричит громче слов. Кей знает — если остановится, их
В маленьком городке готовятся к Рождеству. Лёд на катке трещит под коньками, гирлянды мигают, но у людей — свои тревоги. Джессика, бывшая фигуристка, возвращается домой после неудачного турнира. Отец, владелец катка, на грани банкротства. Она не хочет тут оставаться — слишком много старых ран. Мэтт, её бывший парень, теперь тренер детской команды. Он всё так же упрям и добр. Их пути снова пересекаются — случайно, неизбежно. Между ними — недоговорённости, обиды, но и тихая надежда. Дети готовят