В большом городе, где огни сливаются в одно пятно, живёт Кей — тихий парень с тёмным прошлым. Он работает курьером, носит чужую боль в пакетах и старается не вспоминать, как однажды всё пошло не так. Однажды к нему приходит Лина — девушка с пустым взглядом и странным шрамом на запястьье. Она ничего не просит, только смотрит. Но Кей понимает: за ней кто-то идёт. Они бегут. Через подворотни, пустые офисы, крыши. Лина молчит, но её тишина кричит громче слов. Кей знает — если остановится, их
Двое на пустой дороге — Лили и Джейк. Она сбежала от прошлого, он бежит от себя. Их машина — старая, жёлтые полосы на асфальте — единственное, что ведёт вперёд. Они едут без цели, останавливаясь в забытых городках. Встречают людей, которые тоже что-то потеряли. Лили молчит чаще, чем говорит, но её взгляд — как открытая рана. Джейк шутит, но смех ложится тяжело. Между ними — недоговорённость. Тень того, что случилось до этой поездки. Иногда кажется, они просто ждут, когда другой сорвётся первым.