Молодая женщина Мини возвращается в Калькутту после смерти отца. В его старом доме она находит плёнки и записи — он был документалистом, снимал жизнь вокруг. Среди них — кадры с бродячим кинооператором, Бишкеком, который показывал детям фильмы через свой волшебный биоскоп. Он исчез много лет назад, но Мини помнит его. В её детстве он был почти сказочным персонажем — человек с коробкой, наполненной чужими историями. Теперь она ищет его, чтобы вернуть долг: когда-то он спас её от одиночества. Но
Мальчик Ишан Авасти — не такой, как все. Он видит мир иначе: буквы пляшут перед глазами, цифры путаются, а взрослые только кричат. Учителя считают его ленивым, отец — бестолковым. Мать пытается защитить, но не знает как. Школа становится пыткой. Пока однажды не появляется Рам Никумб — учитель рисования, который сам когда-то боролся с тем же. Он разглядывает тетради Ишана и понимает: это не глупость, а дислексия. Рам учит его читать через краски, через музыку букв. Медленно, с трудом, но Ишан
Молодая женщина, Арина, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь её ждут старые раны, полузабытые лица — и неожиданная новость: её отца обвиняют в убийстве. Она не верит. Не может. Но улики говорят сами за себя, а город молчит, будто боится вспоминать. Арина копает глубже и понимает — что-то не сходится. Слишком чисто, слишком гладко. Ей помогает Максим, местный журналист, такой же неудобный, как она сама. Вместе они натыкаются на паутину лжи, сплетённую десятилетиями.
Главный герой — Аджай. Он возвращается домой после долгих лет отсутствия, израненный, с тёмным прошлым. Город изменился, но старые раны ещё кровоточат. Здесь его ждут брат Викрам, который теперь живёт по своим законам, и Нита — девушка, что когда-то верила в него. Аджей не ищет прощения. Он пришёл за правдой. За тем, что у него отняли. Но каждый шаг вперёд — это новый удар. Предательства, заговоры, давние враги за спиной. Даже те, кто должен быть рядом, не всегда на его стороне. Он дерётся.