Молодая женщина Мини возвращается в Калькутту после смерти отца. В его старом доме она находит плёнки и записи — он был документалистом, снимал жизнь вокруг. Среди них — кадры с бродячим кинооператором, Бишкеком, который показывал детям фильмы через свой волшебный биоскоп. Он исчез много лет назад, но Мини помнит его. В её детстве он был почти сказочным персонажем — человек с коробкой, наполненной чужими историями. Теперь она ищет его, чтобы вернуть долг: когда-то он спас её от одиночества. Но
В маленьком городке, где каждый знает друг друга, разгорается скандал. Хиба — скромная девушка из религиозной семьи — случайно попадает в компрометирующее видео. Оно мгновенно разлетается по сети. Её отец, Рафик, пытается защитить честь семьи, но давление общества душит их. Мать, Мунира, разрывается между верой в дочь и страхом перед осуждением. А младший брат, Хади, не понимает, почему всё рушится. Город шепчет. Друзья отворачиваются. Даже те, кто втайне сочувствует, боятся сказать слово в