В маленьком городке на побережье трое друзей — Хавьер, Лусия и Давид — встречаются после долгой разлуки. Их связывает старая история: когда-то они потеряли четвёртого — Анхеля. Теперь его тело находят в море, и прошлое возвращается, как прилив. Хавьер, врач, пытается сохранить холодный рассудок, но трещины в нём уже есть. Луся, художница, бежит от себя в вине и красках. Давид, вернувшийся из тюрьмы, знает больше, чем говорит. Между ними — невысказанное, детские клятвы, страх. Город шепчет.
В маленьком городке, затерянном среди гор, дети начинают исчезать. Сначала по одному, потом чаще. Никто не верит Льорет — девочке, которая видит странные тени и слышит шепот в старом доме на окраине. Её брат, Эрик, пытается защитить её от насмешек, но сам сомневается: что, если это не фантазии? Ведь их мать когда-то тоже говорила о кукушке — существе из легенд, которое крадет детей и оставляет вместо них... что-то другое. Когда пропадает младшая сестра, Льорет и Эрик идут в заброшенный особняк.
В центре — Эммануэль, молодая женщина, которая после смерти матери возвращается в старый семейный дом. Там она находит дневник с записями о странных событиях, связанных с её детством. Страницы говорят о том, что она что-то забыла — намеренно или нет. Рядом — Лукас, её давний друг, который знает больше, чем говорит. Его осторожность граничит со страхом. А ещё — таинственная соседка Ирен, чьй взгляд будто проникает в прошлое. Дом дышит. Стены шепчут. По ночам Эммануэль слышит шаги там, где
Молодой парень, Хавьер, живёт в Мадриде — бесцельно, на автомате. Работает курьером, ночи проводит в барах. Всё меняется, когда он случайно находит старый телефон с единственным контактом — «Лусия». Звонит. Голос на том конце — тихий, усталый. Женщина говорит, будто ждала его годами. Они начинают говорить каждый день. Лусия живёт где-то далеко, в маленьком городке у моря. Её мир — прогулки по пустому пляжу, чашка кофе в той же кафешке. Она старше, одинока, но в её словах — странный покой.