В маленькой рыбацкой деревушке на берегу бурной реки живёт Радху — молодая женщина, замужем за грубым, пьяным лодочником Шанкаром. Она несчастна, но смирилась. Однажды появляется Кумар — тихий учитель, приехавший из города. Он добр, образован, и Радху чувствует к нему то, чего не знала раньше. Они сближаются. Шанкар подозревает измену, звереет. Река разливается, деревня в опасности. Шанкар погибает в водах — случайно или нет, никто не знает. Радху могла бы быть с Кумаром теперь… но страх,
В маленьком городке, затерянном в горах, встречаются двое — Раджа, художник без гроша, и Мина, дочь богатого торговца. Он пишет её портреты тайком, она ловит его взгляд из-за занавески. Между ними — пропасть: сословные предрассудки, злые языки, отец Мины, который уже подыскал ей жениха. Они говорят шёпотом у старого храма, прячут письма в дупле дерева. Раджа клянётся увезти её, но денег нет. Мина готова бежать хоть сейчас — только бы не замуж за нелюбимого. А вокруг — горы, туманы, вечные