В мире, где все слепы, зрение становится проклятием. Малышка родилась с глазами, которые видят — и теперь её преследуют. Отец, Джейсон, прячет её в лесу, учит выживать без слов: шёпотом, прикосновениями. Но однажды их находят. Бегство. Страх. Люди без глаз чуют её взгляд как угрозу. Королева слепых, мать-убийца, ведёт охоту — ведь та, кто видит, может помнить. А память опаснее света. Девочка взрослеет в темноте, но не сдаётся. Встречает Томаса — слепого отшельника, который верит в неё. Вместе
В токийском кафе встречаются двое — Митиру и Ёити. Она слепая, он — официант. Между ними вспыхивает странная связь: он влюбляется в её тихий мир, где звуки и прикосновения значат больше, чем зрение. Она чувствует его неуверенность, его страх перед жизнью. Они сближаются медленно, осторожно. Митиру учит его слушать — дождь, шаги, тишину между словами. Ёити пытается понять её одиночество, но сам не может выбраться из собственной тени. Их отношения — как хрупкий мост над пропастью: каждый шаг
Двое подростков — Ник и Чарли — встречаются в школе. Он — открытый, импульсивный, с тревожным расстройством. Она — тихая, замкнутая, не верит, что достойна любви. Их отношения — это осторожные шаги, неловкие признания, моменты счастья и внезапные откаты. Они учатся доверять друг другу. Ник боится быть обузой, Чарли — что его бросят. Они ссорятся из-за мелочей, мирятся в слезах, прячутся от мира в своей тишине. Рядом — друзья, семья, но это их история: про то, как больно быть уязвимым и как