1941 год. Литва оккупирована. Две сестры — Лина и Йонас — вместе с матерью попадают в жернова сталинских репрессий. Их вырывают из дома, бросают в товарные вагоны, везут в сибирскую глушь. Лина — художница. В лагере она рисует тайком: углём на клочках бумаги, кровью на стенах барака. Каждый штрих — крик, попытка удержать прошлое. Йонас, младший, ещё не понимает, что вокруг ад. Мать делает невозможное, чтобы они выжили. Холод, голод, страх. Люди ломаются, превращаются в тени. Но Лина не сдаётся.
Юноша растёт в послевоенной Европе, среди руин и тишины. Его отец — бывший фашист, мать — тень, почти призрак. Мальчик смотрит на мир холодными глазами, будто уже всё понял. Он ищет себя в музыке, но рояль звучит как выстрелы. Встречает Жаклин — она старше, мудрее, но такая же сломанная. Их связь — не любовь, а попытка согреться в пустоте. Потом будет Париж. Бунт. Разочарование. Он станет лидером, но не тем, о котором мечтал. Всё это время за ним наблюдает прошлое — безжалостное, как взгляд