Зимний 1941 год. Советская оккупация Литвы оборачивается для семьи шестнадцатилетней Лины принудительной ссылкой на каторжные работы. Девушка фиксирует происходящее на бумаге: её записи становятся единственным способом удержать собственное имя и память о мире, который разрушается на глазах. В основе фильма не масштаб сражений, а тихий ужас выживания среди холода, голода и полной бесправности. Лина теряет не просто дом, а саму возможность быть услышанной. Её карандаш - последнее оружие против
Франция, 1918 год. Версальские переговоры решают судьбу Европы, но для маленького Прескотта это просто фон. Его отец работает на американское правительство, и в их доме ребёнок видит то, чего не должен видеть: сделки, где правда не важна, и людей, которых стирают без следа. Прескотт впитывает этот холодный расчёт и жестокость как норму. Он растёт, и его личность формируется не вопреки, а благодаря увиденному. Вместо детской игры - наблюдение за тем, как взрослые ломают чужие жизни ради