1941 год. Литва оккупирована. Две сестры — Лина и Йонас — вместе с матерью попадают в жернова сталинских репрессий. Их вырывают из дома, бросают в товарные вагоны, везут в сибирскую глушь. Лина — художница. В лагере она рисует тайком: углём на клочках бумаги, кровью на стенах барака. Каждый штрих — крик, попытка удержать прошлое. Йонас, младший, ещё не понимает, что вокруг ад. Мать делает невозможное, чтобы они выжили. Холод, голод, страх. Люди ломаются, превращаются в тени. Но Лина не сдаётся.
В центре — Дитрих Бонхёффер, немецкий пастор. Война. Нацисты у власти. Он не может молчать, но открытое сопротивление — смерть. Тогда он выбирает тень: вступает в заговор против Гитлера, становится шпионом, двойным агентом. Каждый день — риск. Друзья предают, соратники исчезают. Его сестра Криста пытается удержать его от пропасти, но Дитрих уже не может остановиться. Он идёт до конца — даже если конец означает убийство. Темнота сгущается. Донос, арест, пытка. В камере он вспоминает слова из