Две девочки — Юри и Миюки — приезжают в старый дом в горах, чтобы провести лето с тётей. Всё кажется обычным: тишина, зелень, жара. Но постепенно дом начинает жить своей жизнью. Стены шепчут. Тени движутся не так, как должны. Юри чувствует это сразу — она острая, тревожная. Миюки смеётся, но потом и ей становится не по себе. Тётя ведёт себя странно. То ласковая, то холодная. Говорит что-то о прошлом, о женщине, которая когда-то здесь жила. Девочки находят старые фотографии, детские вещи —
В маленьком городке находят старые письма — любовные, полные тоски и надежды. Они принадлежали Юрико, женщине, которая когда-то любила и ждала. Её история оживает в воспоминаниях тех, кто её знал: подруги Митико, бывшего возлюбленного Такуро. Письма — как следы на песке. Их читают, перечитывают, пытаются понять, что стало с Юрико. Почему она исчезла? Куда ушла её любовь? Всё это — прошлое, но оно болит. Митико ищет ответы, Такуро молчит. Город помнит, но не говорит. А письма... они всё ещё