1941 год. Немцы рвутся к Москве. Экипаж танка Т-34 — командир Ивушкин, механик-водитель Василий, наводчик Степан и заряжающий Сергей — получают приказ остановить врага. Их машина подбита, они в окружении. Но Ивушкин решает идти напролом — через немецкие позиции, сквозь огонь и смерть. Это не про героизм по указке. Это про волю — грязную, окровавленную, но живую. Про то, как люди в железной коробке цепляются за каждый шанс. У них нет выбора: сдаться — значит погибнуть. Они воюют не за лозунги, а
В 1945 году мир замер перед судом над нацистскими преступниками. Главный обвинитель от СССР — прокурор Лев Смирнов, человек с твёрдым взглядом и сломанной внутри. Ему противостоят хладнокровные адвокаты, циничные подсудимые, западные политики, готовые торговаться даже с палачами. Смирнов ведёт дело не только против них — он борется с собственной болью. Вспоминает блокадный Ленинград, жену, погибшую в концлагере. Рядом — переводчица Анна, потерявшая семью в Бабьем Яру. Она переводит показания
Молодой парень Кензели возвращается в родное село после долгой отлучки. Здесь всё то же: пыльные дороги, тихий гул ветра в траве, люди, которые живут медленно и тяжело. Но он уже другой — город изменил его, дал ему деньги, связи, уверенность. Он хочет помочь землякам, открыть бизнес, поднять село. Но старые обиды, зависть и страх перед переменами всплывают наружу. Отец смотрит на него с недоверием. Друг детства Айдар колеблется между верностью и ревностью. А местный криминальный авторитет Батыр
Молодой парень, Илья, возвращается в родной город после армии. Всё изменилось — друзья опустились, улицы стали чужими. Он пытается найти себя в этом хаосе, но прошлое не отпускает. Его девушка, Настя, ждёт — но между ними стена непонимания. Бывший друг, Сергей, теперь криминальный авторитет, предлагает «дело». Илья колеблется: деньги или честь? Город давит. Каждый день — борьба. Пьяные разборки, грязь, безысходность. Он хочет вырваться, но не знает как. Настя уходит — слишком поздно что-то