Тихий город, где солнце приглушает краски. Подростки — Эмили, Фред, Крис — бродят по пустым улицам, паркам, задним дворам. Они не знают, чего хотят, но чувствуют всё острее: первую любовь, страх будущего, тяжесть чужого взгляда. Эмили рисует в тетради, прячась от матери. Фред напивается на вечеринках, чтобы заглушить одиночество. Крис ищет себя в музыке, но струны рвутся. Они встречаются, расходятся, снова тянутся друг к другу. Говорят мало — чаще молчат. В их разговорах паузы значат больше
В большом городе, где реклама бьёт в глаза, а соцсети диктуют правила, живёт Мика — девушка, которая устала от фальши. Она работает копирайтером, пишет пустые тексты для пустых людей. Её друг Данила — музыкант, который давно не играет, только ноет в баре. Однажды Мика встречает Леху — парня из провинции, который верит, что можно остаться собой и не сломаться. Он рисует граффити, говорит мало, но чувствует остро. Они сближаются, и Мика вдруг понимает: всё, во что она вкладывала силы — ложь. Но