Хирохито теряет всё: страну, армию, веру подданных и собственную божественную сущность. Август 1945 года, Япония капитулирует, но император ещё пытается делать вид, что ничего не происходит. Он уходит в научные изыскания, пока солдаты голодают, а Хиросима лежит в руинах. Вокруг него 500 офицеров уже выбрали смерть, но правитель принимает личное бесчестье. Ему предстоит найти слова, которые спасут нацию от позора, и формулу, которая сохранит миллионы жизней. Сокуров снимает не батальное полотно,
Сусуму Накоси потерял всё: работу в страховой, память и способность чувствовать. Он ночует в машине, не помнит своего прошлого и не испытывает эмоций. Студент-медик Манабу Ито предлагает ему участие в сомнительном эксперименте: просверлить отверстие в черепе. Сусуму соглашается, ведь терять ему нечего. После операции открывается странный эффект: стоит закрыть правый глаз, как левый начинает видеть гомункулов. Эти существа не просто галлюцинации, они как-то связаны с людьми вокруг. Сусуму
Отец-одиночка Такуми набирает воду из родника, пока восьмилетняя дочь ждёт его на опушке. Их жизнь в деревне подчинена простому порядку: лес, чистый воздух и грунтовые воды, которые кормят всех вокруг. Когда строительная компания задумывает разбить в окрестностях глэмпинг, местные быстро находят слабое место проекта. Очистной резервуар рассчитан на меньшее число людей, чем сможет вместить комплекс, и это грозит отравить источники. Представители фирмы приезжают к Такуми с улыбками и обещаниями,