В августе 1945-го Япония на грани краха. Император Хирохито — не бог, не символ, а просто человек в тени дворцовых стен. Война проиграна, город в руинах, но генералы требуют сражаться до конца. Он колеблется. Вспоминает детство, учёных, рыбок в пруду — мир, который уже не вернуть. Рядом верный камергер Тадзима, его тихий голос разума. Американцы бомбят, приближается оккупация. Нужно принять решение: капитуляция или гибель нации. Он пишет речь. Голос дрожит в радиоэфире. Впервые подданные слышат
Главный герой, Сусуки Нодзоми, живёт в машине, без денег, без будущего. Однажды он встречает странного человека — Манабу Ито. Тот утверждает, что может видеть гомункулов — искажённые сущности, рождённые подавленными травмами людей. Ито предлагает Нодзоми опасный эксперимент: просверлить в черепе крошечное отверстие, чтобы открыть «третий глаз». После операции мир меняется. Нодзоми начинает видеть гомункулов — уродливых, жалких, иногда пугающих. Они отражают боль своих хозяев. Среди них —
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Кэй. Он работает ветеринаром, тихо, без лишних слов. Его мир — это животные, сонные улицы, редкие разговоры с соседкой Наной. Но однажды в город приезжает девушка — Юки. Она ищет человека, который когда-то разрушил её жизнь. Говорят, он здесь. Её боль острая, как лезвие, а глаза полны решимости. Кэй чувствует: что-то не так. Город будто затаился. Старые раны вскрываются, тени прошлого шевелятся. Ненависть Юки — не единственная