В тихом прибрежном городке, где туман цепляется за крыши, разворачивается история трёх друзей — Кая, Лин и Рена. Они находят старый бункер, скрытый в лесу. Внутри — странные записи, фотографии, будто кто-то наблюдал за ними годами. Сначала это кажется игрой. Но потом Лин видит тени там, где их не должно быть. Кей слышит шёпот в пустых комнатах. А Рен, всегда скептик, замечает: их воспоминания не сходятся. Будто кто-то стёр часть прошлого. Город молчит. Взрослые отводят глаза. Друзья копают
Профессор Джон Кестлер расшифровывает детский рисунок из капсулы времени, зарытой в 1959 году. Лист исписан цифрами, и каждая из них указывает на точную дату и координаты крупной катастрофы. Прошлые бедствия совпадают идеально: цунами, авиакатастрофы, теракты. Теперь у Кестлера есть даты будущих трагедий, и он знает, когда они произойдут. К концу недели мир должен погибнуть. Вместе с сыном он ищет девушку Диану, дочь той самой школьницы, которая закопала капсулу. Она вспоминает странные события
Воспитательница везёт группу дошколят на экскурсию за город. Полевая поездка оборачивается вспышкой зомби-вируса. Чтобы спасти детей и не травмировать их психику, женщина убеждает малышей, что всё происходящее - просто игра. Кровь, кишки, корчащиеся фигуры - ненастоящие. Тот дядя не воет от боли, а смеётся от радости. Героиня держит тонкую грань между реальностью и вымыслом. Под угрозой не только жизни её подопечных, но и их доверие к миру. Спасаться приходится на ходу, придумывая правила