Заповедник в глуши встречает тишиной и запахом сырой древесины. Сюда, в полузаброшенный дом, приезжает группа подростков-панков, скрывающихся от полиции. Им нужна передышка, ночный приют, чтобы перевести дух. Планы на тихий вечер рушит смотритель заповедника. Мрачный и суровый рейнджер не намерен терпеть чужаков. Он выходит из темноты и медленно поднимает ружьё, давая понять: гостям здесь не рады. Бежать некуда, лес за спиной не обещает спасения, а дорога к машине ведёт прямо под его прицел.
Они приехали в послевоенный Голливуд, полные надежд и уверенности, что талант пробьёт любую стену. Но «фабрика грёз» встречает их не кастинг-директорами, а порочной системой, где продюсеры диктуют правила, а расовое неравенство и предрассудки режут любую амбицию на корню. Время утекает, а вместе с ним - вера в то, что мечта стоит такой цены. Каждому из этих молодых людей приходится решать, чем он готов пожертвовать ради роли, и что останется от него самого, когда индустрия пережуёт и выплюнет.
Форма для новобранца, которую заполняют снова и снова. Один и тот же почерк, один и тот же отказ. Молодой парень, которого мать выставила за дверь, стучится в другую дверь - в казарму морской пехоты. Система не ждёт его, она настроена вышвыривать таких, как он. Но он не просит поблажек. Он учится молчать, когда хочется огрызнуться, и терпеть, когда тело ноет. Каждое утро начинается с бега, каждый вечер заканчивается вопросом: он здесь, чтобы доказать им или себе?