В маленьком городке, затянутом снегом, переплетаются судьбы. Питер — бывший заключённый, скрывающий прошлое. Он влюбляется в Белль, одинокую учительницу, которая боится доверять. Её ученик, Джо, мальчик с тёмными тайнами, тянется к ним обоям, будто ищет спасения. Город живёт слухами. Здесь каждый что-то прячет: старый врач — вину, местный шериф — страх. Даже снег кажется обманчивым — белым, но не чистым. Питер пытается начать заново, но прошлое настигает его. Белль колеблется между надеждой и
Молодая художница Джули возвращается в Лондон после учебы. Она снимает квартиру, пытается найти себя, но всё кажется чужим — даже она сама. Её мать, холодная и отстранённая, давит на неё. Отец где-то на периферии, будто тень. А Энтони — её парень — слишком правильный, слишком удобный. Джули чувствует, что задыхается. Потом появляется он. Хьюго — харизматичный, опасный, с улыбкой, в которой то ли насмешка, то ли приглашение. Он втягивает её в свой мир: вечеринки, разговоры до утра, лёгкий яд
Джули снова в Лондоне, спустя годы. Она снимает квартиру, пытается писать сценарии, но всё кажется чужим. Встречает Энтони — они когда-то были близки, но теперь между ними только неловкость и тихий стыд за прошлое. Она вспоминает молодость: лето в Италии, первую любовь, ту самую виллу. Кадры из памяти смешиваются с реальностью — Джули больше не та девушка, но и не стала той, кем мечтала быть. Энтони предлагает поехать на озеро Комо. Она соглашается — будто надеется что-то вернуть. Но там только
Девушка по имени Лиза работает в ателье, шьёт платья. Однажды заказчик приносит странную ткань — красную, почти живую. Она начинает работать, но материал будто сопротивляется. Иглы ломаются, нитки рвутся. Ночью ткань шевелится. Лиза пугается, но продолжает шить — не может остановиться. Платье растёт, меняет форму. Оно хочет быть законченным. Приходит заказчик — холодный, без имени. Забирает платье, но что-то не так. Оно теперь движется само. Лиза понимает: это не просто одежда. Она идёт по