1944 год. Концентрационный лагерь. Саул — член зондеркоманды, узник, вынужденный сжигать трупы своих же. Среди тысяч тел он находит мальчика — своего сына. Ребёнок ещё дышит, но его быстро душат. Саул решает похоронить мальчика по-человечески. Найти раввина, прочитать кадиш. В аду, где каждый шаг под контролем, это безумие. Но он цепляется за эту цель как за последнюю нить. Ворует одежду, ищет священника, рискует жизнью. Вокруг — хаос, страх, предательство. Другие узники считают его помешанным.
В концлагере Освенцим боксёр-заключённый Тадеуш пытается выжить. Его замечает охранник-эсэсовец, бывший чемпион, и предлагает сделку: бои за еду, за право жить. Тадеуш соглашается — не ради себя, а чтобы спасти других. Каждый поединок — грань между жизнью и смертью. Победа — лишняя пайка для товарищей. Поражение — расстрел. Он держится, хотя каждый удар отзывается в душе стыдом. Рядом — Юзеф, старый тренер, который шепчет ему: «Бей не кулаками, а сердцем». И Мириам, медсестра, чьи глаза
Венгрия, 1913 год. Ирис — молодая горничная, работает в будапештском отеле. Её мир — тихие коридоры, шёпот гостей, чужие тайны. Однажды она встречает Ласло — харизматичного аристократа, который очаровывает её с первых слов. Он говорит о свободе, о революции, но за его улыбкой что-то скрыто. Ирис втягивается в его игру. Доставка писем, случайные встречи — всё кажется невинным, пока в городе не начинают исчезать люди. Она понимает: Ласло — не просто мечтатель. За его словами — тени заговора.
В маленьком городке, затянутом серым небом, люди внезапно перестают спать. Никто не знает почему. Ночь за ночью они бодрствуют, медленно теряя себя. Среди них — врач Лиза, её брат-подросток Антон и их мать, которая тает на глазах. Лиза пытается найти причину, но чем дальше, тем страшнее: без сна мир трескается. Люди гаснут. Одни впадают в ступор, другие сходят с ума. Антон видит сны наяву — странные, обрывочные. В них кто-то зовёт его. Может быть, это выход? Или ловушка? Город превращается в