Трое — Саша, Катя и Илья — отправляются в глухую деревню за легкими деньгами. Им обещали солидный куш за простую работу: найти и вывезти старый архив. Но всё пошло не так. Местные смотрят косо, дороги размыты, а в полуразрушенном доме, где лежат бумаги, явно кто-то есть. Катя чувствует подвох, но Саша гонит вперёд — деньги близко. Илья молчит, курит, будто ждёт беды. Они роются в пыльных папках, пока не находят письма — не про бизнес, про войну. Про тех, кто здесь жил… и не ушёл. Деревня
Москва, недалёкое будущее. Город задыхается в смоге, люди носят маски, воздух пропитан химией. Саня — девушка с тёмным прошлым, работает в подпольной клинике. Она делает аборты, потому что детей здесь рожать нельзя — они не выживут. Её друг, Илья, пытается убежать из этого ада, но город не отпускает. Однажды к Сане приходит беременная девушка, Лиза. Она хочет оставить ребёнка, несмотря ни на что. Саня впервые колеблется. А вокруг — разлагающиеся дома, пустые взгляды, тихий ужас повседневности.