Советский Союз, 50-е. Юный Рудольф Нуреев — одарённый, но своенравный танцовщик из бедной семьи. Его талант — как вспышка молнии: ослепляет, обжигает. В Ленинградском училище он бунтует против правил, но его гениальность невозможно игнорировать. Потом Париж. Первая заграничная поездка с труппой Кировского театра. Здесь он вдыхает воздух свободы, видит другую жизнь. Но КГБ следит за каждым шагом. Настаёт момент выбора: вернуться в клетку или остаться на Западе. Рудольф делает шаг в неизвестность
В токийском пригороде, среди серых улиц и бесконечного шума, живёт Джойка — девушка, которая слышит музыку в каждом звуке. Она работает на фабрике, но её настоящая жизнь — это старый кассетный плеер и подпольные клубы, где играют её друзья. Однажды она встречает Рэна — парня с гитарой и пустым взглядом. Он когда-то горел музыкой, но теперь едва держит аккорды. Джойка верит, что может вернуть ему огонь. Вместе они собирают группу: барабанщик-бунтарь Таку, тихий басист Юма. Репетиции в