Советский Союз, 50-е. Юный Рудольф Нуреев — одарённый, но своенравный танцовщик из бедной семьи. Его талант — как вспышка молнии: ослепляет, обжигает. В Ленинградском училище он бунтует против правил, но его гениальность невозможно игнорировать. Потом Париж. Первая заграничная поездка с труппой Кировского театра. Здесь он вдыхает воздух свободы, видит другую жизнь. Но КГБ следит за каждым шагом. Настаёт момент выбора: вернуться в клетку или остаться на Западе. Рудольф делает шаг в неизвестность
В глухой французской деревне живёт семья Белье — все глухие, кроме шестнадцатилетней Полин. Она их связь с миром, переводчик, почти родитель для младших. Но у неё своя жизнь: школа, хор, первая любовь. Мать, Джиджи, ревнует и боится потерять её. Отец, Родольф, пытается быть мостом между ними. А Полин разрывается — между долгом и свободой, тишиной дома и музыкой внутри себя. Когда её талант замечает хормейстер, всё усложняется. Уезжать? Остаться? Никто не говорит ей прямо — но молчание кричит
В Париже, в старом отеле, пересекаются судьбы четырёх женщин. Агата — хозяйка, строгая, одинокая. Она держит всё в порядке, но её прошлое тянется за ней, как тень. Жизель, молодая горничная, наивная и мечтательная, верит в любовь, но сталкивается с жестокостью мира. Венсан, пожилой постоялец, тихий и наблюдательный, становится для неё неожиданным союзником. Луиза — актриса, у которой карьера на излёте. Она пытается удержать молодость, но зеркала не врут. А ещё — Одри, её дочь, которая приезжает
На заброшенном острове, где ржавеют корабли и воет ветер, живут те, кого забыли. Среди них — подросток Лукас, который помнит только обрывки прошлого: тёмный дом, чьи-то крики, холод металла. Он ищет правду, но остров не отдаёт своих тайн легко. Рядом с ним — Эльза, девушка с шрамом на лице и странной куклой в руках. Она говорит мало, но видит то, чего другие не замечают. А ещё — старик Мануэль, бывший солдат, который копается в грудах железа, будто надеется отыскать там прощение. Они все
Главная героиня — Нина, девушка с тёмным прошлым, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь её ждут старые раны, полузабытые лица и тайна, о которой все молчат. Она ищет правду о смерти матери, но каждый шаг будто проваливается в зыбкую трясину воспоминаний. Рядом — Давид, её детский друг, теперь чужой и настороженный. Он знает больше, чем говорит. А ещё Лия, младшая сестра, которая выросла без неё и теперь смотрит на Нину с холодным любопытством. Город живёт своей жизнью: