В маленьком приморском городке две подруги — тихая, задумчивая Лидия и яркая, импульсивная Джованна — живут размеренной жизнью. Они гуляют по пустынным пляжам, делятся мечтами, смеются над глупостями. Но всё меняется, когда в город приезжает художник Сандро. Он очарован Джованной, её свободой, огнём. Лидия наблюдает со стороны — ей тоже хочется тепла, но она не решается войти в этот круг. Джованна увлекается Сандро, их страсть вспыхивает быстро и неистово. Лидия остаётся одна. Потом — разрыв.
В маленьком итальянском городке почтальон Джованни развозит письма — его жизнь размеренна, почти монотонна. Но за каждым конвертом — чья-то судьба. Влюблённые, старики, дети, ждущие весточек с войны... Он становится невольным хранителем их тайн. Однажды Джованни находит письмо без адреса — в нём признание в любви. Решает отыскать адресата сам. Его поиски заводят в лабиринт человеческих историй: пекарня, где грустит вдова Мария, школа, где учительница Клара прячет тоску за улыбкой. Он не герой —
В Риме живёт Паоло — молодой журналист, небогатый, но обаятельный. Он ухаживает за Лучией, девушкой из хорошей семьи, но её родители против: у него нет денег, нет положения. Паоло пытается пробиться, но мир жесток — работа не приносит успеха, а Лучию начинают сватать за богатого адвоката. Он мечется между гордостью и отчаянием. То надеется, то пьёт в дешёвых барах. Друзья смеются над его романтизмом — время не для таких, как он. Лучия колеблется: любит, но боится бедности. Всё рушится в один