В маленьком калифорнийском городке люди живут, как всегда. Но земля под ногами — не та. Мэгги и Джон, сейсмологи, замечают странные аномалии: приборы показывают то, чего не должно быть. Власти отмахиваются — паника никому не нужна. Мэгги верит данным. Джон колеблется. Их коллега, старый учёный Хэнк, шепчет о предсказаниях, которые все игнорировали. А тем временем трещины ползут по стенам домов, по отношениям, по нервам. Люди чувствуют: что-то не так. Но как убедить тех, кто не хочет слышать?
1980-е. Молодой программист Алексей Пажитнов создаёт простую видеоигру — но она взрывает мировой рынок. За ней начинают охотиться корпорации, агенты, политики. Борьба за права превращается в хаос: обман, предательство, гонка за деньгами. Роберт Стейн, предприниматель с тёмным прошлым, пытается выкупить игру. Хэнк Роджерс, японец-изгой, верит в неё больше всех. Алексея разрывают между искренней страстью к творчеству и давлением системы. Это не про пиксели. Это про то, как маленькая идея
Он устал. Логан живёт веками, но не может умереть — только помнить. Всё, что у него есть: боль, шрамы, сны о прошлом. Теперь он скрывается в глуши, работает лесорубом, пьёт в одиночестве. Но старые раны не заживают. Япония. Встреча с Марико — дочерью человека, которого он когда-то спас. Она напоминает ему о долге, о чести. Но за ней охотятся якудза, а за самим Логаном — Виктор Крид, его брат по оружию и крови. Бои жестокие, без прикрас. Лезвия рвут плоть, но она срастается. Логан не хочет
В маленьком городке на берегу океана живёт парень — Джейкоб. Он пишет книгу, но не может закончить. Всё изменится, когда он встретит Сару. Она приезжает сюда, чтобы начать заново — после потери, после сломанной жизни. Они говорят ночами. О страхах, о прошлом, о том, что нельзя исправить. Джейкоб читает ей отрывки из своей книги — историю о человеке, который ищет смысл в случайных встречах. Сара смеётся: «Ты же про нас». Но городок — не убежище. Здесь тоже есть боль, старые раны. Отец Джейкоба —